каждому дано не по уму
Поздний вечер в Империи,
в нищей провинции.
Вброд
перешедшее Неман еловое войско,
ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет.
Багровеет известка
трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
пойманный лещ.
Вверх взвивается занавес в местном театре.
И выносят на улицу главную вещь,
разделенную на три
без остатка.
Сквозняк теребит бахрому
занавески из тюля. Звезда в захолустье
светит ярче: как карта, упавшая в масть.
И впадает во тьму,
по стеклу барабаня, руки твоей устье.
Больше некуда впасть.
scanpoetry.ru/poetry/12186
Что это может быть за вещь?
в нищей провинции.
Вброд
перешедшее Неман еловое войско,
ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет.
Багровеет известка
трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
пойманный лещ.
Вверх взвивается занавес в местном театре.
И выносят на улицу главную вещь,
разделенную на три
без остатка.
Сквозняк теребит бахрому
занавески из тюля. Звезда в захолустье
светит ярче: как карта, упавшая в масть.
И впадает во тьму,
по стеклу барабаня, руки твоей устье.
Больше некуда впасть.
scanpoetry.ru/poetry/12186
Что это может быть за вещь?
пишут)
В статье Т.Венцлова пишет: «Но почти сразу следует деталь, безошибочно указывающая на Советский Союз послесталинского времени, – бутылка водки “на троих”»[ix]. Безусловно, следуя ассоциативному ряду «Россия – водка – селедка – матрешка и т.п.», «главную вещь, / разделенную на три / без остатка» можно сопоставить только с бутылкой водки.
по-моему, аргумент подогнали, но как вариант сойдёт.
Лев Владимирович Лосев — русский поэт, литературовед, эссеист, сын писателя Владимира Александровича Лифшица.
Родился: 15 июня 1937 г., Санкт-Петербург
Умер: 6 мая 2009 г., Хановер, Нью-Гэмпшир, США
Автор книг «Иосиф Бродский: опыт литературной биографии», «Как работает стихотворение Бродского».
При чём здесь Франция? В стихотворении прямо говорится о Литве, и не о древней Литве, раз уж встречаются такие приметы времени как "микрофоны спецслужбы в квартире певца пишут скрежет матраца", а о современной Бродскому. Империя - однозначно СССР. Объяснение Лосева очень логично.